Зарисовка 1. Беспорядочность, контрасты, километры спутанных проводов, провисающих между столбами. Встречаются тут городки тихие, с двумя-тремя улочками, где на скамеечке перед домом сидят старички лет по 80 и уже без удивления смотрят на нас. Бывают города побольше, где жизнь кипит, из кондиционированного офиса важный начальник чуть ли не выбегает на обед в дорогом костюме, из ремонтной мастерской по-соседству выходит механик, а перед ними по тротуару идет мама с ребенком, на спине у которого большой цветной рюкзак с супер-героями. Обедают они в одном и том же месте. Это небольшая кафешка с дешевыми пластиковыми столами и стульями, зонтиками под брендом кока-колы и двумя позициями в меню: тако с говядиной, тако со свининой. Из напитков вездезущая кока-кола или просто вода. Холодильник с напитками стоит рядом с хозяином заведения, и бутылку можно взять самому. Ребенок тянется за колой. Мама не останавливает.
Зарисовка 2. Центральная улица маленького курортного городка для мексиканцев, выходной день. Идет бойкая уличная торговля: фрукты, рыба, хозяйственная мелочь для дома. Рыба пахнет сильно. На запах летят мухи, и продавцы отмахивают их рукой, газетой, пакетом. Рыбные отделы в супермаркете выглядят иначе. Чистыми, но не живыми. Там пахнет хлоркой. Тут пахнет морем. Нам нужна москитная сетка для машины. “Una red para mosquitos, por favor”, и после этих слов седовласый продавец в очках подводит к углу, где стоят пыльные рулоны. Мы выбрали сетку, но ее осталось слишком мало: едва ли хватит на одно окно. Нам показывают другую, которой много. Пытаемся узнать цену: ценников в маленьких магазинах нет, но все записано в большой толстой тетради, с загнутыми и засаленными краями. Поиск цены требует время. Как и остальное в Мексике. Тут не спешат. А зачем? Сетку мы купили.
Зарисовка 3. Если есть время, бродите по улицам. Бесцельно, заглядывая в каждую витрину, смотря в глазах прохожим на улице. Пытайтесь угадать, что они делают тут, в такой час дня. Даже в такие дни, как сегодня. Солнце печет нещадно. Чувствую, как под футболкой все становится мокрым. Гадкое ощущение, но я хочу гулять по городу. И тут жарко. Понимаю, что надо купить воду, заходим в сетевой магазинчик, где продают все самое необходимое. Тут есть кондиционер. Сначала беру теплую воду - надо беречь горло. Потом вспоминаю, как мне жарко, возвращаю бутылку на полку, иду к холодильнику. Беру большую и холодную пластиковую бутылку. Приятное чувство прохлады в руках. Касса. Выгоняем себя обратно на улицу усилием воли. Существует ли зависимость от кондиционеров? В ту минуту я бы сказала “да”.
